老犬

ぼんやりと目を開けて、さって、今日のアールはどうしているかな、と横を見る。

ん？あの黒いものはなに？？？
アールの周りに黒っぽいものが転々と見える。

最初に思ったのは、どこか出血したのか！
よく見ると違いました。ウンチの上に寝ているのです。
そう気がつくと匂いが鼻に届きました。　
そして、私の布団にもついています。

アールを起こして、布団カバーをすべて外し、後は妹に任せて散歩に連れ出す。
外ですぐにまたウンチをして、その上に尻餅をついてしまった。
アッチコッチウンチだらけの犬を連れて、取りあえず短めの散歩を済ます。

連れ帰ってお風呂場で洗う。
きれいに洗って、タオルで拭いても、どこかしら匂いがする。
しゃぁないなぁ、と思いつつ風呂場の後片付けをしていると、妹が叫んだ。
水飲み入れに尻餅をついてしまったらしい。きれいにしたお尻が水浸しだ。

もうどうでもいいかと二人してあきらめた。

少なめのご飯を食べたアール君は、あんた達なにを騒いでいるの？と、スフインクス姿勢で見つめていた。


食も細くなり、足腰も弱り、少しボケもきていると思われる犬と暮らすのは大変だ。
彼は12月1日で16歳になる。
長生きしてくれていいんだよ。