ドンとはぐれる

本当は、大変な仮設生活だったんだろうけれど、陽気で楽しく過ごせたのは、母の入院と地震で別れていたみんなが、また一緒に暮らせるようになったからだと思う。
母が居て、ドンが居て、妹が居て、わたしが居た。

母は、８０歳を過ぎて長い間入院をしていたので、寝たきりになると思われていた。しかし、気性の勝った人なので、私達が手を貸すと、どんどんと歩けるようになっていった。

私が付き添ってだけれど、犬と一緒に、仮設の周りを散歩が出来るようになった。


続きを読む

仮設生活−２

仮設で生活を始めると、荷物が少しずつ増えてきた。
ドンのねぐらも、押し入れの中から、小さい方の押し入れの前に移動した。
そこと、母のベッド横の簡易トイレの前が、彼の定位置になった。
どちらも母の目に入る場所で、昼間に留守番をしていた一人と一頭は、いったいどんな話をしていたのかな？

母が言うには、結構ボランティアの人が裏から話し相手に来てくれたらしい。
下の仮設の人の生活も見えて、あんまり寂しくはなかったようだ。



小さい押し入れは、タンス代わりにしていたので、荷物を整理する為に、スチールのアングルを買った。
そのアングルと、押し入れの桟に棒を渡して、そこに服を吊っていた。
ある日、結構大きな余震があって、棒が外れて落ちた。
私たちは、緊張をしていて気がつかなかったが、犬がその下敷きになっていた。
慌てて服を払いのけると、目を見開いて、身動きもしないドンが現れた。
びっくりして、硬直していたようだった。

住む所を探して・・・

犬は内緒にしておくにしても、年寄りが居ると、空き部屋が見つからない事が判った。
昼間一人で居て、何かあると困るからと言うのが理由だった。

私と妹は、仮設も当たらないし、どうして良いか判らなくなって、福祉事務所に相談に行った。
続きを読む

犬を預けて

２月になった。

母がかなり元気になったので、そろそろ退院をしてくださいと言われた。
帰る家が無いのである。避難所になぞ連れていける訳も無い。

一日、犬を知人に預けて、住む処を探しに出かけた。
知り合いに教えてもらった不動産屋に行った。しかし、年寄りが居るので断られた。あと数件回ったけれど、家は、借り手が多く、全然見つからなかった。

それに、犬を気軽に預けてしまって、苦い思い出になってしまった。
続きを読む

母、ドンと再会

母は、関東大震災の体験者である。
それで、今度の地震と混同してしまったようだ。

徐々に回復してきて、廊下を私が支えて歩けるようになった。
窓から、崩れて壊れている家々が見える。
大きな地震があったんだよ、と言うと、そうかいと言って見つめていた。
地震があったの覚えているかと聞くと、うん、台所に居た時にドーンと言って大きな地震が来た、だから階段を転げて降りた、と言う。
それ、違う地震だといっても、解らないようなので、まあ良いかと聞いておいた。

エレベーターで下まで降りて、ドンに会った。
ドンは、はっとしたように見つめ、しっぽをぐるぐる回して、とても喜んだ。
数カ月ぶりの。家族みんなの再会だった。
母も最初は喜んだが、すぐにとても疲れて、ベッドに戻りたがった。

だから、最初の再会は、あっけなく終わった。
その後、時々会った。犬はいつもとても喜んだ。でも、母は以外とクールだった。

1995年

何が起きるか判らないけれど、後は母の回復持ちとなり、仕事も短い時間ながら再開した。
チケットを貰って、年末に映画まで見た。”夜明けのヴァンパイア”と言う映画だった。

年が明け、母も点滴からの栄養補給と併用しながら、口から取ることも始まった。

1995年1月16日は、夜の9時まで、彫金の教室で教えていた。
続きを読む

母と、ドンと

元気になったのを見て、２回目の手術が行われた。
今まで、人工肛門を付けていたのを、普通に便が出るように、腸を繋ぎ直したのだ。

手術はうまくいった。あまり家に帰れない日が何日か続いた。鳴いているとお隣の奥さんが言っていたが、ドンは一人でよく留守番をしてくれた。

母は、体力が無くなったのか、傷口がなかなか治らなくなった。まだ何か月も入院しなくてはいけないでしょう、また、老齢であり、いつ急変するかも知れないので、付き添っていてください、と言われた。

それでも、毎日のリズムが何となく出来た。いつの間にか冬になっており、犬の散歩には頭からスカーフを巻き、目まで毛糸の帽子を下げてかぶり、中綿のジャケットを着て出かけるようになっていた。
なんだか、夏暑かった分、余計に寒いような気がした。

母と、ドンと

緊張と、心配と不安の日々が始まった。

最初の手術が数日してあった。その頃、どんな風にして過ごしたか、あまり記憶に無い。状況に対応していくのに精一杯だったと思う。

家に帰るのは、ほんの数時間だった。その間にドンを神社の公園に連れて行った。長い散歩など、もう行かれなくなった。
続きを読む

母と、ドンと

ドンは暑さのため、日中の散歩を嫌がった。

午前中、駅前の公団の上にある、小さな公園で、建物の影の階段に座り、犬と私は、ゆらゆら揺れているような日差しを見ていた。
それから、日陰で休みながら、商店街を通って家に帰った。１１歳になっていた彼は、一気に帰り着く事が出来なかった。
瞳孔も、左右の大きさが違う事に気が付いた。

彼は確実に老いていた。
続きを読む

母と、ドンと

今まで医者に掛かった事の無かった母は、医者通いが日課になった。それでも酒とタバコをやめる事は無かった。

日中、いつでも寝られるように、部屋の隅に布団が畳んで置いてあるようになり、その上でドンは丸くなって寝ていた。寝る事が多くなり、ドンも少しづつ老いていた。

私は、母の事も、ドンの事も、どちらも認めたくなかった。そのせいか、そんな状態で、また何年もゆっくりと過ぎていった。

今思い返しても、一生の内で、あんなにゆっくりと年月が過ぎた事は無い。アールの代になってからは、その分を取り戻そうとするように、時が急いで過ぎていくような気がする。不思議だ。

そして、あの年の夏は暑かった。

母と、ドンと

犬との生活は、毎日が同じように過ぎ、私はそんな生活に慣れていたが、いつかは終わると心のどこかで怯えていた。
ネルソンとの１２年が、あっという間に過ぎ去ったという、嫌な思いがあった。
しかし、時間は、私が考えていたよりもゆっくりと過ぎていった。
続きを読む

母と、ドンと

夕方になると、時々私の帰りを、外で待っていてくれた。
仕事の帰りはいつも７時半を過ぎていた。
母とドンだけと言う事は無かった。あそこはそんな場所柄だった。

文化住宅の角の家には、外に花を植える所があって、そこに母が座り、足元にドンが寝そべっていた。そして、誰かしらご近所の人も一緒だった。商店街の途中まで来ている事もあった。そんな時は、通りすがりの顔なじみさんから、ハムだとか、肉だとか、食べ物を貰いながら待っていた。

母と、ドンと

母は、８０歳近くになっていた。
私と妹が仕事に出かけた後は、犬と一緒に居るのは母だけであった。

彼が子犬の頃、彼の事をハンドバッグと言って、小脇に抱きかかえて、近くに散歩に行っていた。しかし、彼の成長は早く、そんな事はすぐに出来なくなった。

その後は、引き綱を付けて散歩に行った。彼は、年寄りの遅い歩調に合わせて、ゆっくりと歩いていた。
私達が綱を付けて散歩に行くと、強い力で引っ張られた。急な方向転換で、転けてしまった事も何度かある。

しかし、母に対しては、そんな事をしたことが無かった。
親不孝な私達よりも、母をいたわっていたみたいだった。